4. 웹 1.0: 읽기의 시대 (1990년대~2000년대 초)

앞 장에서는 인터넷과 월드와이드웹이 어떻게 태어났는지를 추적했다. 패킷 교환 방식으로 연결된 '네트워크들의 네트워크'가 먼저 있었고, 그 위에 팀 버너스리가 만든 시스템 — URL로 주소를 매기고, HTTP로 전송하며, HTML로 작성하는 연결된 문서들의 체계 — 이 얹혔다(3장 '인터넷과 월드와이드웹: 기원과 아키텍처' 참조). 이 장은 그 초기 웹이 실제로 사용하기에 어떤 것이었고 만들기에 어떤 것이었는지, 그리고 그 특유의 성격이 이 책의 중심 질문에 왜 중요한지를 살핀다. 논지는 이렇다. 공개된 웹의 첫 십 년 남짓 — 오늘날 "웹 1.0"이라 불리는 시기 — 은 압도적으로 '읽기'의 매체였다. 대다수가 소비하고 극소수만이 기여하는, 거대하게 자라나는 도서관이었다는 것이다. 발행이 왜 어려웠는지, 그리고 웹의 개방적이고 연합적인 설계가 어떻게 이 기울어진 현실과 공존했는지를 이해하는 일은, 나중에 웹1·웹2·웹3(Web3)를 가르는 "읽기–쓰기–소유" 서사가 어떤 기준선 위에 세워졌는지를 보여 준다. '읽기'의 시대에 대한 선명한 그림이 없으면, 그 뒤에 오는 시대들에 걸린 주장들도 제대로 평가할 수 없다.

사후에 발명된 이름

용어 자체에 관한 이야기에서 시작해야 한다. 이 점이 뒤에 오는 모든 것을 규정하기 때문이다. 1995년의 그 누구도 자신이 "웹 1.0"을 쓰고 있다고 생각하지 않았다. 이 이름은 레트로님(retronym), 곧 '소급해서 붙인 이름'이다. 후속작이 등장해 옛것이 그저 어떤 것의 '첫 번째 판'처럼 보이게 되었을 때, 비로소 옛것에 새로 붙여 주는 이름 말이다.

쉽게 말해: 레트로님은 시간을 거슬러 발명되는 단어다. 전기기타가 나오기 전에 '통기타'는 그냥 '기타'였다. 둘을 구별할 필요가 생기고 나서야 '통기타'라는 말이 생겼다. 마찬가지로 초기 웹은 사람들이 "웹 2.0"을 입에 올리기 시작한 뒤에야 "웹 1.0"이 되었다.

이 순서는 직관과 정반대다. **"웹 2.0"**이라는 말이 '먼저' 등장했다. 1999년 정보 디자이너 다시 디누치가 "Fragmented Future"(조각난 미래)라는 글에서 처음 썼고(DiNucci, 1999), 2004년 오라일리 미디어와 미디어라이브 인터내셔널이 '웹 2.0 콘퍼런스'를 열면서 널리 퍼졌다(Wikipedia: Web 2.0, n.d.; O'Reilly, 2005). 그 "2.0"에 견주어서야 비로소 그 이전 시기가 "웹 1.0"이라는 이름을 얻었다. 다시 말해 이 장은, 그 시대를 살던 사람들 자신은 갖고 있지 않던 범주를 통해 하나의 역사적 시기를 서술하는 셈이다. 이것은 현학적인 여담이 아니다. 웹3 운동이 자기 이야기를 풀어놓을 때 쓰는 "읽기 / 읽기–쓰기 / 읽기–쓰기–소유"라는 도식 전체(25장 '정의를 향하여: "읽고, 쓰고, 소유하다"와 경쟁하는 틀들'에서 정면으로 다룬다)가 바로 이런 회고적 서사 — 훨씬 어수선한 역사 위에 덧씌운 깔끔한 3막극 — 이기 때문이다. 이 시대 구분이 당대의 사실이 아니라 나중에 고안된 해석의 장치라는 점을 알아보는 것은, 웹3 테제를 통째로 삼키는 대신 비판적으로 읽어 내는 훈련의 일부다.

이 단서를 달아 두었으니, 이제 "읽기의 시대"가 실제로 무엇으로 이루어져 있었는지 물을 수 있다.

초기 웹은 실제로 어떤 모습이었나

웹은 1991년 8월 6일 인터넷 위의 공개 서비스가 되었고, CERN은 1993년 그 기반 소프트웨어를 퍼블릭 도메인으로 풀어 누구든 아무런 라이선스 제약 없이 가져다 쓸 수 있게 했다(CERN, n.d.). 세계 최초의 웹 페이지는, 어울리게도, 웹이 무엇이며 어떻게 쓰는지를 설명하는 안내 문서였다(Techopedia, n.d.). 그 씨앗에서 매체가 자라났지만, 이후 십 년 가까이 그 본질적인 질감은 놀랄 만큼 한결같았다. 웹은 정적 페이지(static page)의 모음이었다.

정적 페이지는 본질적으로 벽에 붙여 놓은 인쇄 벽보와 같다. 누가 와서 보든 똑같은 내용이 보이고, 내용이 바뀌는 유일한 길은 작성자가 직접 사다리를 타고 올라가 손으로 바꿔 붙이는 것뿐이다. 정적 웹 페이지란 텍스트·이미지·링크로 이루어진 고정된 문서로, 서버가 모든 방문자에게 똑같이 전달하며, 그 어느 부분도 개별 독자를 위해 새로 만들어지지 않는다.

이는 훗날 웹을 지배하게 될 동적 페이지(dynamic page)와 대비된다. 동적 페이지에서는 서버가 방문자 한 사람 한 사람을 위해 즉석에서 맞춤 문서를 조립한다 — 사람마다 다르게 뜨는 쿠팡의 추천 상품, 각자의 유튜브 피드, 각자의 검색 결과가 그렇다. 웹 1.0 시기에 이런 동적·개인화된 조립은 드물고 비쌌으며 기술적으로도 까다로웠다. 표준은 손으로 지은 문서였고, 그 문서는 작성자가 파일을 고쳐 다시 올리기 전까지는 그대로 있었다.

초기 웹의 장르들은 여기서 따라 나왔다. 먼저 개인 홈페이지가 있었다. 취미와 사진, 즐겨 찾는 링크 목록, 그리고 이 시대의 상징이 된 "공사 중"(Under Construction) 그림을 올려 두는, 저마다 개성 넘치는 손수 코딩한 페이지들이다. 기관과 기업의 '브로슈어' 사이트도 있었다. 종이 회사 소개 팸플릿이 하던 일 — 우리는 누구이고, 무엇을 팔며, 어디로 연락하면 되는지 — 을 온라인에서 대충 그대로 하는 사이트였다. 그리고 웹이 누구의 머릿속 지도로도 따라잡을 수 없이 빠르게 자라고 있었기에, 두 종류의 '길잡이'가 생겨났다.

첫째는 웹 디렉터리(web directory)다. 사람이 직접 골라 주제별로 분류해 놓은 위계적 사이트 목록으로, 도서관의 주제 분류표와 같다. 1994년에 창립된 야후!(Yahoo!)는 정확히 이런 디렉터리로 출발했다 — 스탠퍼드 대학원생 두 사람이 흥미로운 링크를 모아 손으로 범주를 나눠 관리하던 목록이었다. 둘째는 포털(portal)이다. 디렉터리, 뉴스 헤드라인, 날씨, 이메일, 검색을 한데 모아 놓은 단 하나의 '현관' 페이지로, 이용자가 브라우저를 열 때마다 출발점으로 삼는 곳이 되기를 노렸다. 야후!, 익사이트, 라이코스, 알타비스타 같은 초기 포털들이 그 '기본 출발점' 자리를 두고 다퉜다. 오늘날 한국에서 '포털'이라는 말이 곧 네이버와 다음을 뜻하게 된 연원이 바로 이 시기다 — 1990년대 후반 등장한 다음과 네이버는 정확히 이 '현관' 자리를 차지하며 성장했고, 야후! 코리아도 한때 그 자리를 두고 겨뤘다.

쉽게 말해: 웹을 도로 표지판이 하나도 없는, 빠르게 팽창하는 도시라고 상상해 보라. 디렉터리는 누군가 거리를 일일이 걸어 다니며 가게를 업종별로 적어 만든 종이 전화번호부였다. 포털은 도시로 들어오는 사람이라면 누구나 거쳐 가는 서울역 같은 중앙 관문이었다. 둘 다 존재했던 이유는, 무언가를 자동으로 찾아 주는 좋은 방법이 아직 없었기 때문이다 — 검색엔진은 원시적이었고, 구글(1998년 창립)이 판을 평정하려면 아직 몇 년이 더 필요했다.

이 시기를 상징하는 단 하나의 서비스를 꼽자면 지오시티스(GeoCities)다. 1994년 11월 데이비드 보넷과 존 레즈너가 세운 지오시티스는 평범한 이용자가 무료로 개인 홈페이지를 만들 수 있게 했고, 그 홈페이지들을 주제별 "동네"(neighborhoods)로 조직했다. 기술에 관한 페이지는 이 구역에, 연예에 관한 페이지는 저 구역에 — 마치 웹이라는 도시를 떠돌던 무적(無籍)의 문서들에게 가상 도시의 번지수를 붙여 주는 것 같았다(Wikipedia: GeoCities, n.d.). 이 모델은 호응을 얻었다. 1995년 12월에는 동네가 열네 곳 안팎으로 늘고 월 600만 페이지뷰 이상을 기록했으며, 1999년 1월 28일 야후!에 인수될 무렵에는 웹 전체에서 세 번째로 방문자가 많은 사이트였다고 전해진다(Wikipedia: GeoCities, n.d.). 한국에서도 네띠앙 같은 무료 홈페이지 서비스가 비슷한 자리를 차지하며, '나만의 홈페이지'를 만들던 한 세대의 기억을 남겼다.

지오시티스가 이 장에서 중요한 이유는 향수 때문만이 아니다. 지오시티스는 "웹 1.0은 읽기 전용이었다"는 조악한 독법에 대한 가장 강력한 '반례'다 — 여기, 수백만 명의 평범한 사람들이 '발행'을 하고 있었으니 말이다. 2009년 서비스가 최종 폐쇄되기까지 이용자가 만든 페이지는 최소 3,800만 개 안팎에 이르렀던 것으로 추정된다(Wikipedia: GeoCities, n.d.). 그러므로 "읽기의 시대" 테제의 정직한 판본은 발행이 '불가능'했다는 것이 아니라, 발행이 '어렵고, 주변적이고, 고르지 않게 분포'했다는 것 — 그리고 그 마찰이 이 매체의 사회적 구조를 빚어냈다는 것이다. 이제 그 마찰을 들여다보자.

'읽기 전용'의 성격: 많은 독자, 적은 발행자

웹 1.0을 규정하는 구조적 사실은 비대칭이다. 비교적 소수의 사람과 조직이 콘텐츠를 생산했고, 매우 많은 수가 그것을 소비했다. 웹 1.0은 통상, 읽기와 하이퍼링크 따라가기 말고는 이용자 상호작용이 거의 없는, 대체로 정적인 읽기 전용 페이지들의 시대로 특징지어진다(Techopedia, n.d.; Wikipedia: Web 2.0, n.d.). 훗날 팀 오라일리가 "웹 2.0"이 무엇이 다른지를 정식화했을 때, 그가 그은 대조선은 정확히 이 하향식 발행 모델이었다. 새로운 패턴은 "참여의 아키텍처"(an architecture of participation)를 통해 "집단지성을 활용"(harness collective intelligence)하여 이용자를 관객에서 기여자로 바꾸리라는 것이었다(O'Reilly, 2005). 함의는 분명하다 — 그 이전의 아키텍처는 관객의 '참여'가 아니라 관객을 향한 '발행'의 아키텍처였다는 것이다.

여기서 "읽기 전용"이 무엇을 뜻하고 무엇을 뜻하지 않는지 정확히 해 둘 필요가 있다. 이 문구는 더 흥미로운 현실을 납작하게 눌러 버리는 슬로건이기 때문이다.

이 말은 초기 웹이 입력을 받는 것 자체가 문자 그대로 불가능했다는 뜻이 '아니다'. 아주 이른 시기부터 이용자가 '되받아 쓸' 길은 있었다. 이메일 링크, 방문자가 한마디 남길 수 있는 방명록, 웹 폼, 게시판과 전자게시판 시스템, 유즈넷 뉴스그룹, 인터넷 릴레이 챗(IRC)이 그것이다. 1990년대 내내 사람들은 온라인에서 대화했다 — 한국 독자라면 같은 시기 하이텔·천리안·나우누리 같은 PC통신의 게시판과 채팅방을 떠올릴 것이다(다만 PC통신은 열린 웹이 아니라 사업자가 운영하는 닫힌 서비스였다는 점에서, 뒤에서 살펴볼 웹의 개방성과는 결이 달랐다). 요점은 쌍방향 소통이 절대적으로 부재했다는 것이 아니라, 그것이 '핵심 발행 계층' — 웹 페이지 그 자체 — 과 맺는 관계다. 페이지들은 압도적으로, 소유자가 쓰고 나머지 모두는 그저 보기만 하는 것이었다. 웹에 '쓴다'는 것 — 남들이 찾아와 읽을 수 있는 페이지를 만든다는 것 — 은 웹에서 '읽는' 것과는 범주가 다른, 훨씬 어려운 행위였다.

쉽게 말해: 웹 1.0의 세계에서 읽기가 텔레비전 시청이었다면, 쓰기는 방송국을 직접 차리는 일이었다. 방명록은 방송국에 전화를 걸어 참여하는 것일 뿐, 당신을 방송인으로 만들어 주지는 않았다. "읽기의 시대"를 규정하는 비대칭이란 정확히 이것 — 채널을 트는 일의 쉬움과 전파를 타는 일의 어려움 사이의 간극이다.

그렇다면 전파를 타는 일은 왜 그렇게 어려웠는가? 그 답이 이 장의 핵심이며, 서로 얽힌 세 가지 요소 — 기술적 숙련, 인프라, 비용 — 로 이루어져 있다.

발행은 왜 어려웠나

사실상 소규모 엔지니어가 되어야 했다

1996년에 웹에 페이지 하나를 올리려면, 오늘날에는 보이지 않거나 자동화된 여러 일을 보통 직접 해내야 했다. 우선 HTML — 하이퍼텍스트 마크업 언어 — 을 손으로, 혹은 조악한 도구로 직접 작성해야 했다.

HTML은 본질적으로 글에 둘러 감는 서식 지시문의 집합이다. 원고 교정지에 편집자가 손으로 "여기는 제목", "여기는 링크"라고 적어 조판공에게 넘기는 표시와 같다. 1990년대에 웹에 글을 쓰는 사람 대부분은 그 표시를 실제로 자기 손으로 쳤다. 꺾쇠괄호로 된 태그로 자기 문장을 일일이 감쌌던 것이다. "빈칸에 입력하고 게시 버튼을 누르는" 방식은 없었다. 그 빈칸이 아직 존재하지 않았다.

다음으로 그 파일들을, 인터넷에 상시 연결되어 있고 파일을 내어 주도록 설정된 컴퓨터 — 웹 서버(web server) — 에 올려야 했다.

웹 서버는 본질적으로 연중무휴 24시간 편의점 같은 것이다. 인터넷 위에 밤낮없이 앉아 요청을 기다리다가, 요청이 오면 해당 페이지를 내어 주는 컴퓨터다. 내 책상 위 컴퓨터에 있는 문서는 웹에 있는 것이 아니다. 언제나 같은 주소에서 접속 가능한 기계 위에 올라가야 비로소 웹의 일부가 된다. "파일을 하나 썼다"에서 "온 세상이 내 파일을 읽을 수 있다"로 건너뛰는 도약은, 곧 24시간 문 여는 가게를 장만하거나 빌리는 도약이었다.

파일을 그 서버에 올리려면 대개 FTP(파일 전송 프로토콜)라는, 고유한 관례를 가진 별도의 도구를 써야 했다. 파일 경로와 권한을 이해해야 했고, 사람이 읽는 웹 주소와 그 아래 기계 사이의 관계도 알아야 했다. 어느 것도 넘지 못할 벽은 아니었다 — 실제로 수백만 명이 배웠다 — 하지만 한 단계 한 단계가 작은 장벽이었고, 장벽은 겹겹이 쌓였다. 그 누적 효과로 발행은 기술에 밝은 사람, 기관의 지원을 받는 사람, 그리고 작정한 취미가만을 골라 들였다.

인프라가 필요했고, 인프라에는 돈이 들었다

웹 서버를 돌린다는 것은 둘 중 하나를 뜻했다. 하나는 상시 인터넷 연결을 갖춘 상시 가동 기계를 직접 소유하는 것 — 1990년대의 개인에게는 드물고 비싼 일이었다. 대부분의 가정 이용자는 전화선을 점유하는 간헐적인 전화 접속(dial-up)으로 인터넷에 닿던 시절이다. 모뎀 연결음과 함께, 누가 인터넷을 쓰는 동안에는 집 전화가 불통이 되던 그 시절 말이다. 다른 하나는 웹 호스팅(web hosting) 업체를 통해 남의 서버 공간을 빌리는 것인데, 다달이 요금이 나갔고 그러고도 기술적 설정은 여전히 이용자 몫이었다. 지오시티스나 에인절파이어 같은 무료 서비스는 이 장벽을 극적으로 낮췄고, 바로 그래서 수백만 명을 끌어들였으며 이 시대의 기억 속에 그토록 크게 자리 잡았다. 그러나 무료 서비스조차 HTML과 업로드의 절차를 익히기를 요구했고, 만들 수 있는 것의 폭을 제한했다.

그 결과 발행 계층은 '원리상 열려 있으나 실제로는 문턱이 있는' 것이 되었다. 누구든 발행이 '허용'되었다 — 누가 웹사이트를 가질 수 있는지 결정하는 문지기는 없었다 — 그러나 숙련, 도구, 인프라라는 실질적 전제조건 때문에 발행자 인구는 독자 인구의 작은 부분에 머물렀다. '원리상의 무허가성'과 '실제상의 접근성'을 가르는 이 구별은 책 전체에서 거듭 등장할 것이다. 웹 2.0이 닫은 간극이 바로 이것이고, 그 간극이 새로운 형태로 다시 벌어지고 있는지를 두고 웹3의 비판자와 옹호자가 다투는 것도 바로 이것이기 때문이다.

쉽게 말해: 초기 웹은 누구나 법적으로는 연단에 올라 자유롭게 발언할 수 있는 광장이었다 — 다만 그 연단을 밑바닥부터, 대부분의 사람이 갖고 있지 않은 공구로 직접 만들어야 했다. 자유는 실재했다. 마찰도 실재했다. 그리고 광장을 주로 듣는 사람들로 채워 둔 것은 그 마찰이었다.

개방형 프로토콜의 정신과 초기의 탈중앙화

"읽기의 시대"에, 훗날의 논평가들 — 특히 웹3 옹호자들 — 이 그리움 비슷한 심정으로 돌아볼 미덕이 하나 있었다면 그것은 이것이다. 초기 웹은 개방형 프로토콜(open protocol) 위에 세워졌고, 의미 있는 정도로 탈중앙화되어 있었다.

개방형 프로토콜은 본질적으로, 문법 규칙이 공개되어 있어 누구든 허락을 구하지 않고 통행료도 내지 않고 쓸 수 있는 공용어다. HTTP(브라우저와 서버가 대화하는 법), HTML(페이지를 기술하는 법), 그리고 그 아래 인터넷의 TCP/IP(데이터가 이동하는 법)는 모두 개방형 프로토콜이다. 규칙이 공개되어 있고 누구의 소유도 아니므로, 누구나 그 언어를 말하는 프로그램을 짤 수 있다 — 따라서 누구나 어느 기업의 동의 없이 브라우저를, 서버를, 웹사이트를 만들 수 있다.

그 아키텍처의 귀결로 웹에는 중심도 소유주도 없었다. CERN은 1993년에 핵심 소프트웨어를 퍼블릭 도메인에 두었다(CERN, n.d.). 사이트를 온라인에 올리기 위해, 당신을 거부하거나 속도를 제한하거나 입장 조건으로 데이터를 수확할 수 있는 회사에 등록할 필요가 없었다. 개방형 프로토콜을 말하는 소프트웨어를 돌리면, 동등한 참여자들의 네트워크에 합류하는 것이었다. 서로 다른 사람과 조직이 운영하는 독립적인 웹 서버가 수백만 대 있었고, 각각이 직접 주소로 접근 가능했다. 이 아키텍처는, 이 책이 앞으로 발전시킬 용어로 말하면 '무허가적'(permissionless)이었다. 참여의 조건은 소유주의 승인이 아니라 공개된 규칙에 대한 부합이었다.

전자우편은 같은 속성을 잘 보여 주는 예이며, 곱씹을 가치가 있다. 이메일은 오늘날까지도 역사상 가장 성공한 탈중앙 통신 시스템으로 남아 있기 때문이다. 이메일은 연합형(federated)이다.

연합형 시스템은 본질적으로 국제 우편 제도나 전화망과 같다. "이메일"을 소유한 단일 회사는 없지만, 한 사업자에서 보낸 메시지는 다른 사업자에게 어김없이 도착한다. 누구든 자기 메일 서버를 직접 운영하면서도 다른 모든 서버의 이용자와 메시지를 주고받을 수 있다. 모든 서버가 같은 개방형 프로토콜을 말하기로 합의했기 때문이다. 연합은 단일한 중앙 소유주와 완전한 파편화 사이의 중도다 — 여러 독립 운영자, 하나의 공용어.

개인은 자기 메일 서버를 돌릴 수도, 대학의 서버를 쓸 수도, 인터넷 서비스 사업자의 서버를 쓸 수도 있었고, 그러면서도 세계 어느 서버의 누구와도 자유롭게 서신을 주고받았다. 중앙 권위가 가운데 앉아 있지도, 소셜 그래프를 소유하지도, 한 이용자를 네트워크 전체에서 일방적으로 끊어 버릴 수도 없었다. 웹3의 이념적 심장이 되는 단어 "탈중앙화"(26장 '이념으로서의 웹3: 탈중앙화, 사이퍼펑크의 뿌리, 신뢰의 정치학' 참조)가 손짓하며 가리키는 역사적 실체가 바로 이 연합형·개방형 프로토콜의 성격이다. 웹3의 수사적 힘의 일부는, 웹이 탈중앙화된 채로 '시작'했다가 웹 2.0 시대에 기업 중심화로 흘러갔으니 열린 뿌리로 되돌려 놓아야 한다는 주장에서 나온다. 초기 웹의 진짜 개방성은 그 서사에 실질적인 역사적 근거를 준다 — 물론 뒤의 장들이 그 서사를 복잡하게 만들겠지만.

이 그림이 신화로 굳어 버리지 않도록, 정직한 단서 두 가지를 달아야 한다. 첫째, 초기 웹은 '아키텍처'에서 탈중앙화되어 있었다 — 누구나 노드를 돌릴 수 있었다 — 하지만 '트래픽과 주목'은 이미 쏠리고 있었다. 포털의 부상과, 이용자의 기본 출발점이 되려는 치열한 경쟁이 그 증거다. 탈중앙화된 인프라가 탈중앙화된 이용을 보장하지는 않는다. 이 교훈은 이 책이 다루는 모든 시대를 — 웹3 자신을 포함해 — 유령처럼 따라다닐 것이다. 둘째, 탈중앙화의 대가는 어려움이었다. 웹을 열린 것으로 만들어 준 바로 그 '중앙 제공자의 부재'가, 발행이 어려웠던 이유의 일부다. 일을 대신해 줄 친절한 플랫폼이 없었던 것은, 정확히 말해 플랫폼이라는 것이 없었기 때문이다. 웹 2.0이 나중에 제공할 편리함과 그것이 수반할 중앙화는 같은 동전의 양면이다 — 이 책이 거듭 되돌아올 긴장이다.

배경으로서의 닷컴 호황과 붕괴

"읽기의 시대"는 고요한 실험실에서 펼쳐지지 않았다. 그것은 현대사에서 손꼽히는 대규모 투기적 금융 사건과 겹쳐 있었고, 그 경제적 배경은 이 시기가 '무엇이었는지'의 일부다. 1990년대 후반 공개 웹이 성장하는 동안, 인터넷 관련 기업들 — 웹 주소 끝의 ".com"에서 이름을 딴 이른바 닷컴(dot-com) 기업들 — 을 향한 투자자들의 열광은 전형적인 투기적 거품으로 부풀어 올랐다.

쉽게 말해: 투기적 거품이란 어떤 것의 가격이, 가격이 계속 오르리라는 기대와 더 비싸게 사 줄 다음 사람이 나타나리라는 기대에 떠밀려, 그 실질 가치에 대한 어떤 합리적 추정치보다도 훨씬 높이 치솟을 때 벌어지는 일이다. 사람들은 "이 사업이 실제로 얼마짜리인가?"를 묻기를 멈추고 "다음 달에 남에게 더 비싸게 넘길 수 있는가?"를 묻기 시작한다. 닷컴 거품은 이 논리를 인터넷 스타트업에 적용한 것이었고, 그중 다수는 어마어마한 기업가치와 전무한 이익을 갖고 있었다.

웹사이트 하나와 미래의 지배를 약속하는 말뿐인 사업계획서를 가진 회사들로 자본이 쏟아져 들어갔다. 기술주 중심의 주가지수는 가파르게 치솟았다가 2000~2001년에 무너져 내렸고, 막대한 돈이 증발했으며, 매출이 기업가치를 한 번도 정당화해 본 적 없는 수많은 회사가 파산했다. 한국도 예외가 아니었다 — 코스닥의 벤처 붐과 그 붕괴, 새롬기술 주가의 폭등과 폭락으로 상징되는 그 드라마는 같은 이야기의 한국판이었다. 이 책은 이 붕괴의 금융적 메커니즘을 상세히 다루지는 않지만, 더 큰 논증에 직결되는 두 가지는 짚어 둔다.

첫째, 이 호황은 초기 웹에 '자금을 대는 동시에 그것을 일그러뜨렸다'. 호황은 인프라 구축을 가속하고 웹을 주류의 의식 속으로 밀어 넣었지만, 동시에 얄팍하게 구상된 사업의 홍수와, 수사와 실체의 간극이 위험할 만큼 벌어지는 과열의 문화를 낳았다. 둘째 — 이것이 하중을 받치는 연결 고리다 — 붕괴의 '생존자들'이 바로 "웹 2.0"에 의미를 준 존재들이다. 2004년 오라일리 콘퍼런스에서 이 용어가 결정화되었을 때, 그것을 낳은 브레인스토밍은 명시적으로, 닷컴 붕괴에서 '살아남은' 회사들과 그들을 구별해 주는 특질이 무엇인지를 규명하려는 시도였다(Wikipedia: Web 2.0, n.d.; Wikipedia: Dale Dougherty, n.d.). 다시 말해 웹의 시대 구분은 부분적으로 금융 사이클의 시대 구분이다. "웹 1.0"은 무엇보다도 거품의 웹이고, "웹 2.0"은 그 거품의 파열을 통과해 살아남은 회사들의 웹이다.

이 패턴 — 기술을 향한 열광의 물결, 투기적 금융 거품, 붕괴, 그리고 어느 프로젝트에 진짜 실체가 있었는지를 드러내는 옥석 가리기 — 은 독자가 마음에 담아 두어야 한다. 이 책은 암호화폐와 웹3 시장이 구조적으로 유사한 동학을 반복적으로 보여 왔다고 주장할 것이기 때문이다(29장 '비판과 회의론: 과장, 사기, 그리고 실제의 재중앙화' 참조). 한국 독자에게는 김치 프리미엄이 상징하던 코인 열풍과 2022년 테라/루나의 붕괴가 자연스럽게 겹쳐 보일 것이다. 닷컴 사건을 하나의 원형으로 알아보는 것은, 뒤에 나올 주장들을 순진한 열광도 반사적 기각도 아닌 눈으로 평가하는 데 도움이 된다. 거품은 실재하면서 '동시에' 진정으로 변혁적인 인프라를 남길 수 있다. 닷컴 시대에는 둘 다 사실이었다.

다음 시대를 부른 한계들

이제 읽기의 시대의 제약들을 분명하게 말할 수 있다 — 지나고 나서 돌아보는 편안한 자리에서 조롱할 결함으로서가 아니라, 그것의 제거가 다음 시대를 정의하게 되는 구체적인 마찰로서.

첫 번째 한계는 앞서 서술한 발행 장벽이다. 기여에는 기술적 숙련과 인프라가 필요했고, 그래서 웹은 대부분의 사람에게 창작하는 곳이 아니라 소비하는 곳으로 남았다.

두 번째는 무상태성과 손쉬운 상호작용의 부재다. 페이지는 대체로 고정된 문서였다. 당신이 누구인지 기억하고, 입력을 받고, 거기에 반응하는 사이트를 만들려면 대부분의 발행자에게는 벅찬 맞춤형 서버 프로그래밍이 필요했다. 이용자들이 훗날 당연하게 기대하게 될 풍부하고 반응성 있는, 애플리케이션 같은 경험은 어렵고 드물었다.

세 번째는 발견의 문제다. 길잡이가 손으로 고른 디렉터리와 미숙한 검색엔진으로 쪼개져 있는 상황에서, 급속히 불어나는 사이트들 가운데 필요한 콘텐츠를 찾아내기란 정말로 어려웠다. 고품질 자동 검색의 최종적 지배 — 그리고 그것이 가능케 한 정보의 알고리즘적 조직화 — 는 이 문제의 해법이었던 동시에, 뒤의 장들이 논하듯, 강력한 새 중앙화 지점이었다.

네 번째는 공동체의 공백이다. 발행 계층이 그토록 비대칭적이었기에, 초기 웹은 인간이 갈망하는 촘촘한 다대다(多對多) 사회적 상호작용을 떠받치는 데 비교적 서툴렀다. 대화는 페이지의 직물 속에 짜여 들어가는 대신 가장자리에서 — 방명록, 포럼, 뉴스그룹에서 — 일어났다.

이 한계들 하나하나는, 거꾸로 읽으면 웹 2.0이 제공하게 될 것의 목록이다. 빈칸에 입력하고 버튼 하나를 눌러 누구나 발행하게 해 주는 도구, 동적이고 상호작용적인 애플리케이션 같은 사이트, 강력한 검색, 그리고 처음부터 이용자 참여와 사회적 연결을 중심으로 설계된 플랫폼(O'Reilly, 2005). 다음 장이 그 전환을 본격적으로 다룬다(5장 '웹 2.0: 읽기–쓰기의 시대와 플랫폼 경제' 참조). 여기서의 요점은 웹 2.0이 '진짜 문제들을 풀었다'는 것이다. 그 편리함은 하찮은 것이 아니었다. 그것은 보편적 참여라는 웹의 잠재된 약속을 사상 처음으로 보통 사람들의 손이 닿는 곳까지 가져왔다. 이 점은 지적 정직성을 위해 중요하다. 웹 2.0에 대한 웹3의 비판(6장 '웹 2.0의 불만' 참조)은, 그것이 개탄하는 중앙화가 진정하고 널리 값어치를 인정받은 이득의 대가로 치러진 것이었음을 — 내키지 않는 대중에게 강요된 협잡이 아니라, 숨은 비용이 나중에야 드러난 거래였음을 — 인정할 때 가장 설득력이 있기 때문이다.

기준선의 확립: '읽기', 그리고 그것이 준비하는 것

이 장이 존재하는 가장 깊은 이유는, "웹 1.0"이 웹3 운동이 웹의 역사를 서사화하고 자신의 필요성을 논증할 때 쓰는 도식의 '닻'으로 기능한다는 데 있다. 그 도식을 압축하면 다음과 같다.

이 표는 법칙이 아니라 어림 지도이며, 이 책은 그 칸 하나하나를 심문할 것이다. 그러나 첫째 칸 — "읽기" — 은 이 장이 채워 넣은 칸이고, 건물 전체의 온전함은 이 칸을 제대로 그리는 데 달려 있다. 읽기의 시대의 두 가지 특징이 뒤의 논증에서 실제 하중을 받는다.

첫째, '참여의 비대칭'(많은 이가 읽고 적은 이가 쓴다)은 웹 2.0이 풀었다고 주장하는 문제이며, "읽기–쓰기"라는 슬로건은 쓰기가 기술적으로 유능한 소수의 특권이었던 "읽기" 시대를 배경으로 놓을 때에만 뜻이 통한다. 둘째, 웹 1.0의 '개방적·연합적·탈중앙화된 아키텍처'는 웹3가 복원하겠다고 주장하는 잃어버린 미덕이다. 웹3 이야기는 본질적으로 타락과 구원의 서사다. 열려 있고 탈중앙화된 웹(1.0)이 참여와 편리함을 얻는 대가로 중앙화되고 착취적인 웹(2.0)에 자리를 내주었으니, 웹3가 참여를 '지키면서' 본래의 개방성을 되찾고, "읽기"와 "쓰기" 위에 "소유"라는 새 능력을 얹겠다는 것이다(25장 참조).

비판적인 독자라면 곧바로 알아차려야 한다. 이 서사는 바로 이 장이 서두에서 지적한, 회고적으로 '구성된' 시대 구분에 기대고 있다. "읽기 / 읽기–쓰기 / 읽기–쓰기–소유" 도식은 복잡한 역사를 정리하는 방식으로서 진정 유용하며 이 책도 그것을 사용할 것이다 — 그러나 그것은 상당 부분, 결론에 이해관계가 걸린 당사자들이 내놓은 하나의 '해석'이다. 초기 웹은 그 무엇의 "1.0 버전"으로 설계된 적이 없으며, 읽기에서 쓰기로, 쓰기에서 소유로 이어지는 매끈한 상승 서사는 사후에, "소유"가 결정적 한 방이 되는 사람들에 의해 지어진 이야기다. 역사와 해석을 떼어서 쥐는 것 — 도식을 사용하되 도식에 사로잡히지 않는 것 — 이 바로 이 책이 본보기로 삼으려는 훈련이다.

종합

웹 1.0은 공개된 월드와이드웹의 첫 십수 년을 소급해 부르는 이름이다. 대체로 정적이고 손으로 지은 페이지들의 매체, 사람이 고른 디렉터리로 정리되고 경쟁하는 포털들을 통해 접속되던 매체, 열려 있고 누구의 소유도 아닌 프로토콜 위에 세워져 중앙의 통제가 아니라 연합으로 굴러가던 매체였다. 그 시대를 규정하는 사회적 사실은 읽는 다수와 발행하는 소수 사이의 비대칭이었고, 그 비대칭은 어떤 문지기가 아니라 — 웹에 페이지 하나를 올리는 데 기술적 숙련과 도구와 상시 가동 인프라가 필요하다는 — 실제 마찰이 만들어 낸 것이었다. 그 마찰은 진짜 아키텍처적 개방성과 공존했다. 누구든 원리상 서버나 메일 노드를 돌리며 동등한 참여자로 네트워크에 합류할 수 있었다. 그리고 그 개방성은, 닷컴 호황과 2000~2001년 붕괴라는 투기의 드라마를 배경으로, 그 뒤에 오는 모든 것의 틀을 이룬다.

이 책의 논증에서 읽기의 시대는 기준선을 제공한다. 그것은 웹3가 자기 정당화의 서사로 삼는 읽기–쓰기–소유 도식의 "읽기" 축을 확립하고, 그 개방적·연합적 설계 속에 웹3 프로젝트가 선례이자 목표로 소환하는 탈중앙화의 역사적 기억을 마련해 준다. 이 책의 작업 정의를 상기하자. 웹3는 단일 기술이 아니라 경합 중인 사회기술적 프로젝트 — 탈중앙화와 디지털 소유의 이념과 결합한 블록체인 기반 기술들의 묶음으로서, 플랫폼이 아니라 이용자가 신원·데이터·가치를 통제하도록 웹을 재설계하자는 제안 — 로 이해할 때 가장 정확하다. "플랫폼이 아니라"라는 구절은, 플랫폼 '이전에' 존재했던 웹 — 열려 있고, 탈중앙화되어 있고, 어려웠던 웹 — 을 보고 나서야, 그리고 플랫폼이 왜 생겨났는지를 이해하고 나서야 온전한 힘을 얻는다. 그것이 다음 장의 주제다. 웹이 모두에게 쓰기를 허락하는 법을 배우고, 그 거래 속에서 중앙화되기 시작하는 이야기다.

이 장에서 인용한 문헌

CERN. (n.d.). A short history of the Web. CERN. https://home.cern/science/computing/birth-web/short-history-web

DiNucci, D. (1999, April). Fragmented Future. Print, 53(4), 221–222. http://darcyd.com/fragmented_future.pdf

O'Reilly, T. (2005, September 30). What Is Web 2.0: Design Patterns and Business Models for the Next Generation of Software. O'Reilly Media. https://www.oreilly.com/pub/a/web2/archive/what-is-web-20.html

Techopedia. (n.d.). What Is Web 1.0? Definition, History & How It Works. Techopedia. https://www.techopedia.com/definition/27960/web-10

Wikipedia. (n.d.). Dale Dougherty. https://en.wikipedia.org/wiki/Dale_Dougherty

Wikipedia. (n.d.). GeoCities. https://en.wikipedia.org/wiki/GeoCities

Wikipedia. (n.d.). Web 2.0. https://en.wikipedia.org/wiki/Web_2.0